当前位置:主页 >> 污染防治

年营养

2021-01-16 03:14:10| 来源:| 编辑:| 点击:0次

1991年,史铁生及爱人 米。 (王文澜 摄影)

《昼信基督夜信佛》 史铁生 著 北京十月文艺出版社 2012年7月 定价:26.00元

史铁生走了一年多了,但读者对他的追怀缅思还没有止息,他留下的精神遗产也还没有清点完毕。最近,北京十月文艺出版社将史铁生的最后一批遗稿如不重视理财结集出版,书名为《昼信基督夜信佛》。这是他的遗孀 米花了9个月时间整理出来的,共计8.5万字,包括随笔《昼信基督夜信佛》、长篇作品《回忆与随想:我在史铁生》,还有三篇小小说《恋人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》,以及史铁生写给王安忆、王朔等人的书信六封。

其中,“《回忆与随想:我在史铁生》电脑文档的最后修改时间为 2010年12月 0日,9: 5:58 ”, 米说,这部作品相当于他的绝笔之作。仅仅在十几个小时后 2010年12月 1日的凌晨 时,59岁的史铁生因脑溢血去世,“用生命写作”的史铁生,写到了生命的最后一刻。

就在9月初刚刚出版的《天涯》第5期杂志上,缄默了20个月的 米突然发表了丈夫去世后她的第一篇回忆长文《让“死”活下去》。读者第一次看到了陪伴史铁生21年生命、他背后的那个女人,而史氏文风分明就在 米的笔下活着。

采访了《昼信基督夜信佛》的出版方、十月文艺出版社总韩敬群,以及这部遗稿的策划、史铁生三十年的好友章德宁,在他们的讲述中,史铁生再次与我们走近。

“一直在生死问题上较劲”

在《昼信基督夜信佛》的过程中,总韩敬群亲自任三审。在韩敬群眼中,史铁生“是一个受人尊重的作家,更是大家特别敬重的一个 人 。”

史铁生1969年毕业于清华大学附属中学,就去了延安插队,插队生活中的一场重病让他的生活发生了改变,1972年他因双腿瘫痪回到北京。他59年的生命历程2/ 在轮椅上度过,十多年在血透中挣扎,常在“死亡”、“归宿”的边缘徘徊。

1979年,史铁生发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。上个世纪80年代中期,他以小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》引起广泛反响。1991年,长篇散文《我与地坛》的发表,被韩少功盛赞:“即使没有其他作品,这一年也因之而成为文坛的丰年。”

1998年起,史铁生因肾病加重开始做透析,那之后,史铁生写得非常慢、非常艰难,《病隙碎笔》的十几万字,他花了四年才写出来,每两天写一点片段,真正是“碎笔”。

史铁生曾自嘲他的职业是生病,业余才是写作。这于他是笑谈,在旁人看淡定地捡起来后直接扔进锅里。来却是异常辛酸。他的透析从开始的一周一次,到一周两次、隔一天一次。他就利用每两次透析中间的上午写作,每次写两三个小时,时间再长一点,血压又要上去了。

“他是拿生命来写作的作家。他几乎是以钻牛角尖的方式,一直在生和死的问题上较劲,这种较劲常让人感动。”韩敬群说,遗作《昼信基督夜信佛》同样延续了史铁生长期以来的思考,其纠结、坚忍与最终的超脱令人感铭于心,“他的独特性是他的生命体验,这是不可被取代的一种阅读体验”。

史铁生去世这一两年,他的各种作品再版、热销,甚至形成一个阅读热点。韩敬群说,尽管史铁生写的都是生命不可承受之重,但读者仍要阅读他的理由是“我们的日常生活里,总需要比我们高一点的东西。像史铁生这样作家的存在,就是一个警醒,一个提示,一个很重要的参照物。”[NextPage]

病发前数小时还在写作

诚如史铁生在《我与地坛》中所写:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”2010年的最后一天,坐在轮椅上的史铁生,面带微笑,起身走了。按他的说法:这不是突然,而是如期。

史铁生用自己经受磨难的一生,实践了他生前的诺言:呼吸时要有尊严地活着;临走时,他又毫不吝惜地捐献出了自己的器官。脊髓、脑、心脏、亮晶晶的角膜、肝……9个小时后 ,他的肝脏在另一人的身体里苏醒。对于生和死,史铁生做了最好的诠释。

《昼信基督夜信佛》收录的这批遗稿,由史铁生遗孀 米整理,总字数约8.5万字,集中在对生命、理想、灵性等抽象命题的思考上。其中长篇作品《回忆与随想:我在史铁生》是史铁生未完成的遗作, 米说,它应该是一个较长的计划,“只开了个头,算是未竟稿吧”。

《回忆与随想:怀柔分局刑侦支队根据情报线索获悉我在史铁生》中,史铁生融合散文、随笔、话剧、诗歌的形式,文体新颖,叙事亲切感人,充满思辨色彩。文章没有用第一人称“我”来写,而是以“史铁生”的口吻来叙述,第一篇“论死的不可能性”,开头第一句话就是“史铁生居然活满了一个花甲,用今天年轻人的话说:这也太夸张了!不过这是真的,六十岁,对我来说就这感觉……”

韩敬群告诉,从未竟稿看,这篇长文将史铁生个人对生命的思考与这几十年的创作融合起来,也可以说是史铁生在生命的最后对一生创作的回顾。通过《回忆与随想:我在史铁生》,读者不仅能够感受到史铁生面对生存与死亡尤其是死亡时的坦然,更为其“用生命写作”的热情动容 据Word文档的属性显示,最后修改时间为:2010年12月 0日,9: 5:58。就在史铁生关掉电脑后的短短数小时,他便病发进了医院,次日于北京病逝。可以说,这部作品相当于他的绝笔之作。

以非教徒身份谈宗教

最让韩敬群动容的,还是同题长文《昼信基督夜信佛》。史铁生以非教徒的身份辨析着基督教与佛教对于生与死的态度,“倘其不错,那么依我看,基督教诲的初衷是如何面对生,而佛家智慧的侧重是怎样看待死”。“白天和黑夜,两个时间维度,是人生存的两个很重要的象限;基督和佛,两个很重要的精神因素,入世和出世。他谈的都是一些很重要的问题,他反复在谈。他不但跟自己较劲,还跟朋友较劲,给王朔的三封信谈得很艰深。”韩敬群说。

给王朔的三封长信是片段语录式的,话题都跟生命终极有关。史铁生甚至不自觉陷入自呓状态,而那对话者是王朔还是谁,都已经不重要。所以在信的开头,史铁生就说:“譬如生死、灵魂,譬如有与无有些事要么不说,一说就哲。其实我未必够得上哲,只是忍不住想 有人说是思辨,有人说是诡辩。是什么无所谓,但问题明摆在那儿。”

在写给作家王安忆的信中,主要讨论了史铁生长篇小说《我的丁一之旅》的写作问题。从整封信来看,史铁生其实一直在探讨理想问题,“惟当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位(比如说种群、国家、人类)之时,理想才算诞生。然而,大凡理想没有不希望它实现的,而且这不是错误,虽然它非常可能引出歧途,甚至于导致悲惨的现实。”最后提到了理想的危险,“现实中的绝大多数人 尤其是男人社会所造成的,男人或男人意识 都有着权力倾向,或几千年权力文化留下的权力沉积。”

三篇小小说也让韩敬群惊讶。大家一直知近日道史铁生的散文写得好,不知他的小说也那么精彩,如微型小说《借你一次午睡》,仿若庄周梦蝶与狐鬼志异的混合,两个女孩的换体故事恍兮惚兮,一时不知魏晋。细加揣度,何尝不能品味出这一有趣的讲述透露出史铁生的潜意识隐痛 长期的身体禁锢与渴望挣脱的欲求?

(:李央)

成都不孕不育医院
昆明治疗盆腔炎费用
宫颈炎宫颈炎哪家好
友情链接: